Ozio

firmate1 (10)

Il primo fine settimana al mare inizia dall’ombra di questo fico enorme.

Certo che, fra tutti gli alberi ignoranti, questo della foto è fra i più ostinati! Affonda le radici in un vecchio rudere da chissà quanti anni e quei rami che nei decenni hanno toccato terra hanno messo radici a loro volta. Nei sassi e a pochi passi dalle onde.

Sotto questa chioma alta e compatta c’è un bel frescolino profumato da godersi in pace, lontano tutti.

I fichi sono abbondanti e a portata di mano; di quella varietà grossa e violacea che mio nonno chiamava smoche.

Se vi capita di passare di qui e volete godere al massimo della situazione, è necessario attenersi scrupolosamente alla seguente procedura operativa in 12 mosse:

1) respirate a fondo il profumo del mare e dell’elicriso;

2) con la scusa di un bagno, andate a legare una stecca di lattine di birra al corpo morto là in fondo;

3) riflettete sul fatto che lavorare è molto peggio;

4) da ora, attivate la modalità ozio;

5) esplorate con gli occhi quella parte di chioma esposta a sud;

6) identificate i frutti leggermente raggrinziti (lo so, non sono veri frutti, ma questa è una lezione di ozio);

7) tastateli delicatamente e, se sufficientemente morbidi, dategli una tiratina fino a staccarne una decina;

8) prendeteli fra i pollici, col picciolo rivolto in giù. Divideteli in due e guardateci dentro. Se non c’è una vespa, godetene;

9) frasi come “senti che buono questo” danno un senso di condivisione, ma a dir la verità sono del tutto inutili;

10) se proprio vi scappa una chiacchiera, evitate ogni riferimento saccente sull’albero che avete sopra. Anche se finge interesse, il vostro partner ne sta godendo da prima di voi e per un motivo semplice: lì sotto si sta bene;

11) soddisfatto il palato, alzatevi con calma, ondeggiate sugli scogli al ritmo di Three Little Birds, immergetevi a recuperare le lattine e continuate la festa riprendendo da uno qualsiasi dei punti sopra, fino ad appisolarvi inconsapevolmente;

12) nel torpore del risveglio, guardate la nave da crociera là in fondo, aprite le braccia nello stile di Jack Dawson e sussurrate a chi vi è vicino “siamo i re del mondo”.

Buona Estate!

Lucio Montecchio

5 luglio: Barbara dice che questo post avrei potuto chiamarlo Smoche on the water. Geniale ….

Vite rubate

La Slavonia è una regione a cavallo fra Croazia, Serbia e Ungheria.

Ci riprovo: la Slavonia è una regione a cavallo fra Drava, Sava e Danubio che, come tutti i fiumi, garantiscono terre fertili e generose. Buone per coltivarci frumento e mais e per lasciar crescere spontaneamente olmi, frassini e roveri enormi. Quel “Rovere di Slavonia” ricercato in mezza Europa per la costruzione delle botti destinate alla stagionatura dei vini e dei liquori più pregiati.

E’ anche per questo che la Slavonia è sempre stata terra di conquista e migrazione. Romani, croati, ungheresi, ottomani, asburgici e così via. A ogni invasione, opportunità geopolitiche diverse. A fine 800 ci arrivarono anche parecchi nostri montanari. Fra questi, Francesco Broz. Trentino e futuro padre di quel maresciallo Tito che guidò col pugno di ferro la Jugoslavia finché morì.

Era il 1980 e mio padre diceva che non ci sarebbe più stato nessuno capace di tener incollati a forza tutti quegli stati federati compresi fra Austria e Grecia. Troppo eterogenei.

 

23 maggio. Dopo 698 chilometri attraverso Osijek e arrivo a Vinkovci. Questa è l’unica strada che, tra mille difficoltà, nel ’91 permetteva l’approvvigionamento rocambolesco di Vukovar.

Qui croati e serbi vivevano assieme. Identica lingua, si trovavano nello stesso bar, i figli giocavano a calcio assieme, si prestavano il trattore, lo zucchero e l’olio.

Un brutto giorno, però, si svegliarono nemici.

Sostanzialmente, un pazzo scatenato iniziò a dire che “dove c’è un serbo è Serbia” (più che altro, gli faceva molto gola quel porto sul Danubio). I suoi soldati se ne convinsero e l’indipendenza della Croazia, che come quella slovena sarebbe dovuta essere semplice, passò attraverso un mare di sangue.

Abbasso il finestrino, guido piano. Acqua, boschi, frumento, cicogne.

Questo dedalo di strade bianche che mette a dura prova le sospensioni, però, per ora non serve più. Case sbarrate, alcune mai completate. Dopo tutti questi anni, quelle abitate saranno il venti percento. Un vecchio zappa nell’orto, ma per strada non c’è quasi nessuno.

Boris, Milivoj e tre loro studenti sono già arrivati. Dobbiamo iniziare una sperimentazione pilota su una nuova malattia che sta seccando le querce.

Prendiamo un caffè da una signora anziana che ha riadattato la casa a quasi-trattoria per i cacciatori di passaggio. Per andare in bagno si passa dalla sua cucina. Anche il bagno è il suo, con tanto di cesta per la biancheria, lavatrice e doccia.

Ragazzi, dai che in quattro ore possiamo farcela. Scarponi, venti chili di zaino con tutta l’attrezzatura e via.

Camminiamo mezz’ora e troviamo le querce sulle quali lavorare (beh … a dir la verità lavorare è un’altra cosa, diciamocelo).

Vukovar da che parte è?

Là in fondo, sei chilometri.

Ricordo bene i servizi al telegiornale che ne raccontavano l’assedio e lo sterminio finale. Tre mesi di diretta televisiva. Strade minate, case incendiate, acquedotto bombardato, ospedale assaltato e pazienti sterminati. Tutti, fino all’ultimo.

Ricordo un profugo di fronte alla stazione di Padova con una borsetta di plastica azzurra sopra al moncherino della gamba fasciata. Noi li chiamavamo slavi, altro non volevamo sapere.

Il camion che adesso sta arrivando porta due enormi tronchi.

Rallenta per non alzare troppa polvere, ma è inutile. Lo sappiamo noi e lo sa lui. Saluto con la mano, lui risponde tenendo il palmo fisso sul volante.

Non è impressionante vedere una quercia o un olmo larghi un metro e quaranta. Di impressionante c’è che qui ce ne sono decine di ettari, dritti come stecche da biliardo, con tutte le classi di età già pronte a prendere il posto dei grandi.

E’ un peccato veder tagliare queste meraviglie. E’ un peccato non farlo, se questo può far ripartire un’economia. Decida chi ci abita.

Nonostante le zanzare, tutte sopra al mezzo chilo, finiamo con mezz’ora d’anticipo. Bravi tutti, però adesso andiamo in quella trattoria che sapete voi, a toglierci un po’ di polvere dalla gola.

L’aperitivo da queste parti non è gingerino da signorine. Qui si va di rakija, ragazzi: una bomba da 40 gradi piacevolissima. Finché non scivola nello stomaco vuoto.

Fuori sta parcheggiando lo stesso camion di prima. I tronchi ora sono sei o sette, e non ce ne stanno più. Una bambina arriva di corsa su una bicicletta molto più grande di lei e corre ad abbracciare l’autista.

Entrano. Lui prende un gelato dal frigo, chiede una birra e si mette a chiacchierare piano col barista. Parlano di noi.

Gli faccio un cenno. Lui alza la mano. Ha sui 40 anni.

Non mi interessa uscire a contare anelli: l’età degli alberi non mi ha mai appassionato. Fra 100 e 200 cosa cambia?

Più che altro vorrei parlare con lui, ma di croato so poche parole e quasi tutte ad uso turistico come cestarina, pedaggio autostradale.

Milivoj, mi aiuti?

Mi presento, gli spiego perché siamo lì e poi gli faccio un po’ di domande sul suo lavoro, sul bosco e sugli alberi.

Andrej ascolta, appoggia la bottiglia, mi guarda negli occhi.

Ogni volta che taglio uno di quegli alberi mi si stringe il cuore.

Queste foreste sono state il rifugio mio e di altri otto miei compagni di classe per molti giorni, durante i bombardamenti. Dietro agli alberi che porto sul camion ci siamo nascosti. Avevo nove anni, la mia casa è stata bruciata e di mio padre non ho più saputo niente, come delle centinaia di persone che abitavano qui attorno. Mia madre era fra i pazienti dell’ospedale.

La chiamavano pulizia etnica, ma di pulito non c’era niente.

Rolla una sigaretta, gira lo sguardo. Chissà quali immagini gli stanno passando davanti.

Irina ha finito il gelato e si aggrappa alla sua gamba destra come farebbe un koala. Lui le posa una mano sui capelli biondi e le dice qualcosa. Riconosco solo majka, mamma. Lei alza gli occhi e sorride.

E’ per lei. Quando sarà più grande andremo via anche noi e lei andrà all’Università, a Zagabria. Magari farà il medico delle querce, come voi, e torneremo assieme a prenderci cura di questi nostri boschi.

Fa un sorriso triste. Io provo a deglutire il sasso che mi blocca la gola.

Sreću, Andrej. Buona fortuna.

 

La Serbia entrerà nell’Unione Europea fra pochi mesi e tutta la Slavonia sarà Europa.

Vite, famiglie, speranze, sogni rubati per nulla.

Lucio Montecchio

La Caskia sacra

Nell’arcipelago delle Gakakoji cresce un albero che arriva sui 5 metri, la chioma è espansa e le foglie sono ampie. Sostanzialmente assomiglia a un fico, ma ha una particolarità: la linfa è densa e rosso scuro.

Questo è il motivo per il quale è stato chiamato Caskia sanguinea.

È un albero scoperto una ventina d’anni fa, grazie alla perseveranza di un gruppo di botanici francesi, alla cordialità delle tribù locali e alla mediazione di un prete missionario.

Di là dagli aspetti botanici, la particolarità di questa pianta sta nel rapporto che con lei hanno gli abitanti fin da tempi lontani. Perché loro, a dir la verità, l’avevano già scoperta da un po’.

Per il fatto che la linfa ricorda il sangue, infatti, quest’albero è considerato sacro.

La vista della linfa è di cattivo auspicio e la Caskia non si può abbattere né potare. Così come le vacche in India non si macellano né vengono affettate finché passeggiano.

Per lo stesso motivo, si ritiene che respirarne l’alito faccia guarire dalle malattie respiratorie e da altri malanni. Quando nasce un bambino, perciò, la madre pianta una giovane Caskia e il padre ci versa delicatamente 9 secchi d’acqua. Uno per ogni mese di gestazione.

Civiltà tribale.

Lucio Montecchio

Alberi ignoranti

firmate1 (9)

Praga, 15 maggio.

Conosco bene questo gruppo di colleghi, e tutte le volte in cui abbiamo questo tipo di riunioni pianifichiamo la birra della sera prima. Perché non si sa mai: da domani sarà da giacca, cravatta e bandierina sul tavolo.

E allora “tutti nel tal posto attorno alle 21. Il primo prenda un tavolo grande!”.

C’è chi arriva coi calzini di lana dentro ai sandali, chi con una maglietta sbiadita esplosa da un trolley in sovrapressione, chi indossa una cravatta marrone su una camicia azzurra e chi è già arrivato da un’ora e ha attaccato bottone con la cameriera.

Ed eccoci qui, a raccontarci scherzosamente dell’ultimo anno, di quell’articolo interessante che hai scritto, di quel progetto al quale non mi hai invitato, e via così.

Dopo la seconda Urquell si passa a chiacchiere più leggere.

Bello il tuo blog, ma con tutti gli aggettivi che potevi scegliere perché l’hai chiamato Alberi Esperti? (e detto da un inglese, Clever suona fighissimo).

Non lo so. Ci ho pensato molto, mi serviva un nome diverso dal solito e l’alternativa era Alberi Ignoranti.

Perché, dalle parti dove sono nato io, ignorante non è il contrario di colto.

Ignorante è un mobile semplice e funzionale, oppure un telefonino che sa solo telefonare. Un terreno povero ma comunque buono da patate (ignoranti anche loro).

Ignorante, soprattutto, è chi ce la mette tutta e anche un po’ di più. Coi mezzi che ha, a  prescindere. Magari non ce la fa, ma ci prova a testa bassa e poi ci riprova.

Le formiche in un formicaio, il cane da pastore che torna stremato ma orgoglioso. Chi si alza alle 4 pur di finire il lavoro della sera prima. Quel signore che molti anni fa provava a gonfiarmi una gomma forata con la pompa della sua bicicletta, perché non aveva altro. Perché va fatto, punto e basta.

Insomma … se cose e animali possono essere ignoranti nel senso di funzionale, senza fronzoli o caparbio, perché non dovrebbero esserlo le piante che, nella loro complicata semplicità, sono qui a dimostrarcelo da millenni?

Moduli identici che si ripetono verso l’alto e verso il basso, foglie su foglie, rami su rami, radici su radici.

Multipli di glucosio organizzati in amido o cellulosa, oppure trasformati in lignina nelle combinazioni più complicate.

E poi, fra le piante, come definire gli alberi?

Hanno imparato dagli errori delle felci e delle palme a eccellere in sopravvivenza, a ottimizzare elasticità e rigidità, peso e volume, produzione e consumo, condivisione e competizione.

A far tesoro dell’esperienza dell’anno prima identificando con precisione i loro punti di debolezza per farne punti di forza, creando dal nulla nuove strutture di rinforzo perché quell’evento non si ripeta più.

A preparare alla fine di ogni autunno, ed esattamente in quel punto, le gemme che la primavera prossima potranno sostituire tutto quel che c’è sopra, risagomando l’architettura complessiva in qualcosa di più funzionale.

A convertire in pochi giorni una gemma sotterranea già pronta per diventare radice in un fusto, in sostituzione di quello vecchio appena rotto.

Trovato il posto giusto, ci si piazzano per sempre. Immobilità apparente, che nel tempo vince su qualsiasi animale.

Ruotano impercettibilmente ma costantemente, secondo traiettorie ben descritte da Darwin (e da molti dopo di lui) per andare oltre e rivendicare il loro dominio.

Si truccano con colori e profumi pesanti col solo fine di adescare insetti e uccelli impollinatori.

Generosi o timidi, perciò, lo escluderei davvero.

Ignorantemente competitivi. Fino allo stremo, pur di farcela, da sempre. E, direi, con buoni risultati.

Si. Alberi Ignoranti poteva essere un buon titolo.

Lucio Montecchio

Barney

barney

 

Il platano che i londinesi chiamano Barney è ancora lì, lungo il Tamigi. Per riuscire a trovarlo c’è voluta una mattina di pazienza, che se fosse stato per me mi sarei arreso dopo due ore e avrei raggiunto la famiglia di Carlo al pub.

Oltre a essere enorme è sanissimo.

Vecchio non sembra proprio. Sarà perché è senz’altro nel posto giusto e perché nessuno taglia né lui, né il boschetto, né il rovo denso nel quale è immerso.

Inghilterra, 1652. Nella collezione botanica del giardino di Oxford il platano mediterraneo e quello nordamericano crescono a stento: il primo è freddoloso e l’altro non sopporta l’umidità.

In una delle lunghissime sere invernali passate davanti al caminetto, un gruppo di giardinieri decide di provare a incrociarli artificialmente, in modo da tirarne fuori un ibrido più adattabile al clima britannico.

Dev’essere stato un lavoro estenuante, fatto di occhialini e pennellino. Forse per vent’anni produssero piante peggiori oppure non molto diverse dei genitori, ma nel 1670 uno dei molti alberi soddisfò finalmente le aspettative.

Era bello, robusto, imponente, vigoroso e cresceva rapidamente.

Giustamente orgogliosi, lo chiamarono “Platanus inter orientalem et occidentalem media”. All’epoca si usava così: Linneo doveva ancora nascere.

Tagliando e facendo radicare nel modo e nel momento opportuni i rami della nuova specie, i botanici riuscirono a produrre centinaia di cloni. Non figli, ma copie perfettamente identiche da omaggiare a nobili e vescovi, che li piantarono in bella vista nei loro parchi. Grazie a questa abile strategia di marketing, nella regione di Londra ne furono piantati migliaia in pochi decenni, soprattutto lungo le nuove strade.

Qualche tempo dopo iniziò la rivoluzione industriale. Le fonderie a carbone liberavano così tanti fumi da rendere l’aria irrespirabile, colorando il cielo di una tonalità di grigio scuro, subito chiamata Fumo di Londra.

La polvere si depositava ovunque. La gente tossiva, le malattie respiratorie aumentavano e gli alberi si seccavano. Tutti, fuorché i platani.

Le foglie di Barney e dei suoi cloni catturavano la polvere senza deperire e, complessivamente, le chiome che si compenetravano lungo i viali filtravano l’aria rendendola un po’ più accettabile.

Nel 1880 un giornalista locale scrisse “Nelle molte vie e giardini di Londra è decisamente sorprendente vedere quanto sano, pulito e rigoglioso sia il platano. Sebbene sia circondato da miriadi di ciminiere, le sue foglie grandi e sane sembrano quelle di un albero che viva lontano dal fumo e dall’atmosfera cittadina”.

Anche grazie a questo indiscutibile vantaggio sanitario, in pochi decenni il platano ibrido, invenzione umana, fu diffuso lungo tutte le nuove strade europee creando quei corridoi verdi che tutt’ora vediamo percorrendo molte strade.

Corridoi ecologici che permettono a una ricca fauna di vivere a quindici metri d’altezza e di spostarsi con facilità per chilometri.

Corridoi sanitari fatti di rami e di foglie che rinfrescano, filtrano e ossigenano.

E noi siamo ancora qui. A discutere di potatura invece che di alberi e di posti giusti.

Lucio Montecchio